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Le problème de l’action s’impose à Michel Henry dès son essai sur Maine de Biran, 
dans lequel il dénonce le concept traditionnel d’action, compris comme réalisation 
d’une intention objectivant1. Le problème est alors celui d’une déchirure ontologique 
entre l’intention et l’action, entre la volonté et son effectuation, ou encore entre la 
cause intelligible de l’action et son effet sensible. Pour dépasser cet abîme déjà aperçu 
par Kant, Henry cherche à forger à nouveaux frais le concept d’action. L’un des 
moments essentiels de cette tentative se présente dans son analyse de la conception 
kantienne du respect 2  dans L’essence de la manifestation. Quelle est alors la 
signification de cet intérêt pour l’action dans le cadre de la phénoménologie de la vie ? 
L’objectif de cet article consiste à expliciter le sens de cette analyse au sein de la 
pensée de Henry, en examinant le développement de la critique du respect kantien 
dans l’analyse du « commandement de la Vie » dans C’est moi la vérité. Pour y 
parvenir, nous parcourrons d’abord l’analyse henryenne du respect pour la loi morale 
chez Kant, pour ensuite dégager la différence essentielle entre la loi morale et la Loi 
provenant de la Vie elle-même, à partir d’une opposition entre la loi 
vétéro-testamentaire et l’amour néo-testamentaire. Enfin, nous chercherons à élucider 
l’enjeu fondamental dont est porteuse cette dernière opposition. 
1. La critique du concept kantien de respect
Afin de préciser la structure originaire de l’affectivité dans L’essence de la 
manifestation, Henry oppose cette dernière au concept kantien de respect. Dans cette 
critique de Kant, quel moment de l’analyse du respect s’agit-il toutefois d’attaquer ? 
Après avoir présenté l’importance du concept de respect dans les Fondements de la 
métaphysique des mœurs, Kant thématise ce concept primordial dans son projet de 
philosophie morale. Dans un chapitre de la Critique de la raison pratique, intitulé 
« Des ressorts de la raison pratique pure », il s’efforce de montrer comment la loi 
morale détermine la volonté humaine en la dirigeant vers une action. Si la moralité 
1 Cf. Michel Henry, PPC, p. 276-279. 
2 Le problème du respect chez Michel Henry a déjà été traité par John Llewelyn, dont l’analyse s’en 
tient pourtant à L’essence de la manifestation, en suggérant seulement son lien étroit avec C’est moi 
la vérité. Cf. John Llewelyn, « Le respect comme affectivité effective », dans Michel Henry, 
L’épreuve de la vie, A. David et J. Greisch (éd.), Paris, Cerf, 2001, p. 453-465. 
nous demande de réaliser l’action non pas pour son objectif, mais plutôt pour son 
motif, et si l’action s’accomplit exclusivement pour s’accorder avec la loi morale, elle 
doit alors être une action motivée exclusivement par la loi morale3.  
Mais comment la seule loi morale, suprasensible, est-elle capable de susciter une 
action tout en déterminant elle-même la volonté opérant dans le monde sensible ? À la 
différence de la volonté absolue de Dieu, l’action humaine, volontaire ou involontaire, 
ne se réalise qu’en étant motivée par le « mobile » ou le « ressort » qui vient 
déterminer cette action en dehors d’elle-même 4. C’est une telle motivation qui 
rendrait le plus souvent possible l’action humaine, suscitée ou bien par l’affection 
sensible ou bien par la loi suprasensible. Quel que soit son ressort, l’agir de l’homme 
trouve son caractère propre dans cette déchirure, partagé entre le sensible et 
l’intelligible. La loi morale s’oppose en ce sens à toutes les inclinations sensibles. 
Cette exigence d’éliminer les obstacles à l’action morale par la raison pratique pure 
donne lieu à un sentiment désagréable, puisqu’elle impose une comparaison entre la 
loi et les inclinations. Pour « nous débarrasser d’un obstacle », elle nous pousse à lui 
« résister » et ainsi à nous « humilier » jusqu’à nous élever à la loi morale. 
Ce sentiment éprouvé comme « combat » entre la loi morale et l’inclination 
constitue le sentiment du respect5. Aussitôt que la loi morale rejette l’inclination 
comme obstacle, ce combat ne permet pas seulement de détruire la présomption qui 
n’est que sensible et de susciter le sentiment de l’« humiliation », mais il conduit en 
outre à remonter à la loi pour respecter celle-ci en tenant à distance les inclinations. La 
loi morale a ainsi sur le sujet une « double action » : elle le conduit à résister aux 
inclinations et à remonter vers la loi morale. 
Le respect se présente donc selon une dualité essentielle. L’affection du sujet par la 
loi morale ne peut manquer d’accompagner l’expérience sensible vécue comme 
humiliation, si bien que la loi morale est capable d’avoir un effet sur le sensible, 
pourtant à première vue hétérogène à elle-même. C’est précisément sur une telle 
dualité du respect que se concentre la lecture henryenne. Aux yeux de Henry, 
l’essentiel du respect est son caractère doublement affectif6. Le respect résulte de la 
loi morale, mais, en tant qu’effet de celle-ci, il suscite le sentiment sensible de 
l’humiliation. Sa cause est purement intellectuelle, mais son effet n’est que sensible. 
Ce que Henry nomme, dans sa critique du respect, un « paradoxe 
incompréhensible »7, c’est cette dualité elle-même, qui sépare la cause intellectuelle 
et l’effet sensible. Incompréhensible, puisque l’unité d’une telle dualité, qui creuse 
dans l’humanité de l’homme « sa division en deux éléments hétérogènes », la 
3 Cf. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, trad. par J.-P. Fussler, Paris, GF Flammarion, 
2003, p. 181. 
4 Ibid., p. 185. 
5 Ibid., p. 184. 
6 Michel Henry, EM, p. 653. 
7 Ibid., p. 652. 
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sensibilité et la raison, reste foncièrement indéterminée chez Kant. Il s’ensuit qu’il 
faut fonder la « dimension d’unité à laquelle elles [la sensibilité et la raison] 
coappartiennent par essence »8, sans quoi l’idée d’une affection pathologique de la 
loi morale, sur laquelle repose le respect comme « sentiment moral », ne serait 
qu’« une absurdité »9.  
Kant voit assurément que le respect n’est pas seulement un sentiment sensible, mais 
aussi un sentiment singulier, dont la singularité réside dans son caractère 
non-sensible, à savoir intellectuel, en tant qu’il a son origine dans la raison pratique 
uniquement. Pourtant, au lieu de saisir le sens originaire du sentiment intellectuel 
propre au respect, Kant reconduit celui-ci à la structure de la représentation. Lorsque 
le sujet choisit librement la soumission non pas aux inclinations, mais à la loi morale, 
pour juger qu’elle est ce à quoi il doit se soumettre, la loi morale affecte le sujet, 
c’est-à-dire, pour Kant, qu’elle est représentée par lui : « La représentation de la loi, 
c’est là la condition ontologique du respect. » 10  Autrement dit, le caractère 
intellectuel du respect repose sur son affection par la loi morale. D’ailleurs, si le 
respect fonctionne comme sentiment sensible de l’humiliation, c’est que, dans 
l’exclusion des inclinations, le respect peut affecter la nature psychophysique de 
l’homme pour le conduire à réaliser l’action sous la contrainte pratique, par sentiment 
du « devoir ». Le caractère sensible de l’être-affecté du respect repose sur la 
sensibilité empirique, qui est l’affection de la forme par la matière qui lui est 
étrangère. 
C’est ainsi que, selon Henry, le respect intellectuel et sensible « se présente 
nécessairement comme une détermination de l’affectivité »11. La coappartenance de 
la sensibilité et de la raison à l’être-affecté du respect réside dans l’affectivité, dont la 
conceptualisation fait pourtant « totalement défaut à Kant »12. Si la condition du 
respect consiste dans la « structure ontologique de l’affection pure », pourtant 
« l’affectivité du respect est laissée de côté »13. C’est la raison pour laquelle Henry 
reproche à Kant d’escamoter l’essence de l’affectivité, notamment dans sa tentative 
de concilier la double affection par la loi morale14. 
Pourquoi l’affectivité fait-elle défaut chez Kant ? Si l’être-affecté signifie 
l’être-motivé, le respect permet le retournement des ressorts sensibles de l’« action » 
8 Ibid., p. 660. 
9 Ibid., p. 659. C’est grâce à cette affection mystérieuse que la loi morale peut susciter le sentiment, et 
en tant que telle, elle peut être le fondement de la détermination subjective comme « ressort pour 
l’action ». Kant se limite cependant à dire que « l’on trouve insondable pour la raison spéculative 
cette influence d’une idée purement intellectuelle sur le sentiment » (Emmanuel Kant, Critique de la 
raison pratique, op. cit., p. 190, c’est moi qui souligne). Cette liaison « insondable » entre la 
sensibilité et la raison, Henry la cherche dans l’affectivité. 
10 Ibid., p. 656. 
11 Ibid., p. 661. 
12 Ibid., p. 656. 
13 Ibid., p. 665. 
14 Cf. Ibid., p. 654. 
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en ressorts intellectuels, un passage de la causalité physique à la causalité morale. 
Cette causalité morale, ou « moralité », qui rend possible l’action en tant qu’elle 
ressort de la « liberté », repose sur une relation pure entre le sujet et la loi morale. 
Mais, pour la volonté, la loi morale ne peut jamais se donner empiriquement comme 
fait de l’intuition ; elle se donne plutôt à nous comme « originairement législative », 
comme « fondement de la détermination ». Elle est l’« objet de la volonté » qui nous 
conditionne. Certes, Kant affirme que l’on peut être « conscient » de la loi morale 
comme « exigence pratique », « fait de la raison pure », mais il ne cherche pas à se 
demander comment on peut le devenir15. 
C’est dans ce sens seulement que la loi morale est dite « transcendante ». Aux yeux 
de Henry, Kant laisse le sujet déchiré entre le monde sensible et la loi morale, car pour 
lui l’homme en tant que créature « ne peut jamais être entièrement libre de désirs et 
d’inclinations »16. L’homme fini ne peut être qu’« hétérogène »17 à la réalité qui est 
sa personnalité intelligible. C’est pourquoi l’affectivité du respect, qui contient la 
déchirure entre la cause et l’effet du respect, reste encore obscure. 
Or, Henry rappelle que Kant ne cesse de supposer qu’une affectivité au sens propre 
se trouve dans « l’amour », certes « de façon inaperçue »18, et ce même si Kant 
reproche à celui-ci sa nature pathologique. À la différence du respect, aux yeux de 
Henry, c’est l’amour qui ne contient rien de transcendant, étranger qu’il est à 
l’affection sensible. Henry écrit : « L’amour signifie une détermination de l’action à 
partir de la structure interne de l’essence comprise dans son immanence radicale et 
dans ce qu’elle est originairement pour elle-même, comme auto-affection et comme 
affectivité. »19 Cette interprétation de l’amour comme auto-affection, qu’il a déjà 
livrée à propos du concept fichtéen d’amour 20, fait ressortir que l’affectivité de 
l’amour réside dans l’auto-affection, qui est « l’auto-affection de l’acte qui pose la loi, 
dans l’affectivité de la raison elle-même en tant que pratique »21. L’auto-affection de 
la volonté législative permet seulement que « le fait de la raison soit tiré de 
l’incertitude foncière »22. Dès lors, l’affectivité est nommée aussi « raison », en tant 
que fondement se révélant lui-même tel qu’il est23. 
15 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 147. 
16 Ibid., p. 195. 
17 Michel Henry, EM, p. 663. 
18 Ibid., p. 665. 
19 Ibid. 
20 La notion d’amour est elle-même déjà analysée dans Michel Henry, BS, p. 113-114. Cf. aussi 
Michel Henry, EM, p. 378. 
21 Ibid., p. 666. 
22 Ibid. 
23 Cf. Ibid., p. 109, où Henry écrit : « La Raison, enfin, est un sentiment ». Cf. aussi Michel Henry, 
EM, p. 668. 
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2. La consubstantialité immédiate de l’agir et du commandement
de la Vie 
Henry affirme que l’essence de l’affectivité se trouve dans le christianisme, qui 
substitue l’amour à la Loi. Le christianisme ne repose plus sur la moralité de la loi, qui 
suppose la séparation de ce qui commande et de ce qui obéit, mais il découvre une 
« nouvelle détermination de l’existence effective et, par suite, de l’action elle-même 
comme modalité de cette existence »24. L’action ne se réalise pas dans le monde 
sensible, mais plutôt dans la « réalité affective spécifique ». Toutefois, dans L’essence 
de la manifestation, Henry ne déploie pas encore cette idée selon laquelle l’action ne 
viendrait pas de la loi transcendante, mais qu’elle serait la modalité de l’existence 
même. C’est dans C’est moi la vérité que, en reprenant la critique formulée à 
l’encontre de la loi – et cette fois, nommément, à l’égard de la Loi de l’Ancien 
Testament – Henry en vient à préciser le sens originaire de l’action comme modalité 
de l’existence affective, ou encore comme modalité de la vie. 
Commentant les épîtres pauliniennes, Henry fournit une interprétation remarquable 
de la critique paulinienne de la Loi. Dans le régime vétéro-téstamentaire, l’action, 
soumise à la Loi, s’accomplit au gré d’un procès d’objectivation. L’action 
vétéro-tétamentaire consiste en un passage de ce qui ne se voit pas à ce qui se voit, 
selon une entrée dans la visibilité, un faire-voir-au-dehors, qui se dit aussi 
« produire » (pro-ducere). La Loi suppose en effet la distance ou l’extériorité entre ce 
qui commande et ce qui obéit en séparant le commandement de sa réalisation, et en 
réduisant cette dernière à la structure de la représentation. La Loi manque ainsi le 
pouvoir de faire naître l’action en l’homme. Provenant de la Loi qui est transcendante 
à l’égard du sujet agissant, l’action est pénétrée par le mode ekstatique de l’apparaître. 
Henry peut donc écrire : « la conformité de l’agir à la Loi, c’est la conformité d’un 
comportement objectif à un modèle idéal, au modèle de la Loi précisément — ce 
comportement objectif qui n’offre que l’apparence extérieure de l’agir dans la vérité 
du monde. »25  
À cette définition de l’action comme production, dont l’essentiel a déjà été présenté 
dans les ouvrages précédents tel que le Marx26, Henry oppose une autre, qui conçoit 
l’action comme processus invisible hors de la lumière de l’extériorité. Henry s’efforce 
alors de substituer au procès d’objectivation un procès de « génération »27. Si la loi 
vétéro-testamentaire implique que l’homme réalise l’action en la posant hors 
d’elle-même, le commandement de la vie néo-testamentaire met en œuvre l’action 
dans un s’éprouver soi-même. L’agir invisible est la réalisation immédiate et interne 
24 Ibid., p. 666. 
25 Michel Henry, CM, p. 226. 
26 Michel Henry, M I, p. 329. 
27 Michel Henry, CM, p. 228. 
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de l’action au sein de la vie, qui n’est rien d’autre que la génération des vivants au sein 
de la Vie absolue, l’auto-génération de la vie. 
La différence entre la réalisation « médiate » de l’action par la production (modèle 
vétéro-testamentaire) et celle, « immédiate », de l’action par l’auto-génération 
(modèle néo-testamentaire), éclate également dans le contraste entre les deux types de 
rapport que l’action entretient avec sa condition. D’un côté, ce rapport de l’action au 
commandement s’explique comme une conformité extérieure et idéale de l’action à la 
Loi, qui pose celle-là hors d’elle-même par un procès de la production. De l’autre, 
dans le cas de l’auto-génération, le commandement est identique à l’agir ; « le 
commandement et l’agir vont ensemble » 28. Si la critique paulinienne de la Loi 
renvoie à la figure du Christ en rejetant l’obéissance à la Loi, c’est que le Christ n’est 
rien d’autre que la figure concrète qui exprime la consubstantialité de l’agir et de sa 
condition qu’est la vie elle-même au sein du procès de l’auto-génération. C’est ainsi 
que le sens de la critique paulinienne de la Loi ne consiste plus dans la substitution de 
la croyance, ou de la confession du péché, à l’observation de la Loi, mais dans celle de 
la génération immédiate de l’agir à la détermination médiate et relative de l’agir par la 
Loi transcendante. 
S’il en est ainsi, ce contraste entre deux types de rapport de l’action au 
commandement suggère, nous semble-t-il, un parallélisme avec le modèle kantien de 
la loi morale présenté précédemment. En effet, de même que le respect kantien pour la 
loi morale suppose une distance entre la loi morale et le sujet agissant, la loi 
vétéro-testamentaire requiert elle aussi le même type de distance entre ce qui 
commande et ce qui obéit. De même que l’affectivité du respect s’accomplit 
elle-même dans l’auto-affection de la volonté législative, l’auto-génération de la vie 
implique l’immédiateté entre ce qui commande et ce qui obéit. L’analyse de l’action 
menée par Henry en 1996 en suivant les deux mondes bibliques ou judéo-chrétiens 
poursuit donc le même chemin que celui emprunté par la critique du respect kantien 
en 196329. 
3. L’amour comme seule action possible dans la liberté du vivre
Que signifie alors la différence entre le rapport médiat de la Loi à l’action visible 
dans un monde vétéro-testamentaire et le rapport immédiat du commandement de la 
vie à l’agir invisible ? Revenons brièvement sur l’analyse kantienne du respect. Le 
respect n’est pas seulement affecté — soit par la loi morale, soit par les inclinations — 
mais il s’accompagne aussi de l’acte intellectuel du « jugement de la raison », 
mobilisé pour comparer loi morale et inclinations. Or, l’homme fini, qui se lie 
inévitablement à l’affection sensible, est obligé de faire un choix entre le sensible et la 
28 Ibid., p. 236. 
29 Henry revient aussi sur l’analyse kantienne du respect en 1996. Cf. Michel Henry, CM, p. 235. 
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loi morale. En ce sens, Kant n’hésite pas à affirmer que la soumission de l’homme à la 
loi morale n’est rien d’autre que libre. C’est en raison de ce choix ouvert que l’homme 
se trouve dans la double possibilité : l’une, d’obéissance à la loi morale, et l’autre, de 
désobéissance. 
En revanche, Henry vise à éliminer d’une façon résolue cette possibilité de 
désobéissance, en refusant l’intervention de toute affection sensible extérieure. Afin 
de substituer le « Fils » à l’ « homme », il fait porter l’accent sur la « pré-destination », 
inscrite dans l’agir du Fils, qui « a déjà accompli sa prescription ». En effet, le 
commandement qui ordonne cette prescription « s’est déjà accompli » en chaque 
Fils30. Henry affirme donc :  
Quand l’« homme » est compris dans sa condition de Fils [...], une donne préalable 
existe, là aussi. Cette donne n’est plus une programmation, mais une 
pré-destination [...] en vertu de laquelle [...] l’homme est destiné à être ce vivant 
[...], ne pouvant accomplir sa propre essence que dans l’essence de cette Vie 
absolue.31  
Dans la prédestination, idée déjà anticipée dans L’essence de la manifestation32, il 
n’y aurait aucune liberté, et sans elle les notions d’« éthique » et aussi de 
« commandement » n’auraient pas de sens. Cependant, à la différence de L’essence de 
la manifestation, qui ne cesse de reconduire la liberté humaine à la transcendance, 
Henry déclare, dans C’est moi la vérité, qu’il existe une liberté dans la vie. Une fois 
que le commandement de la Vie génère l’ego, il « contient la liberté requise par tout 
commandement éthique »33. Henry reprend le thème de la liberté pour le reformuler à 
la lumière de sa théorie du commandement de la Vie. Il s’agit là, en l’occurrence, de 
redéfinir la liberté comme « liberté de vivre »34, qui n’est plus l’effectuation objective 
de ma volonté dans son indépendance à l’égard de la causalité sensible, mais qui 
désigne « la mise en œuvre effective de chacun de mes pouvoirs »35, en tant que la vie 
s’accomplit comme « Je peux »36.  
Comment comprendre un tel élargissement du sens de la liberté ? Si le Fils est libre 
d’agir, il se trouve dans la possession parfaite de son « pouvoir », mais ceci a pour 
condition qu’il ne tienne son pouvoir que de lui-même. Sans tomber dans l’« illusion 
transcendantale », qui consiste à prendre à tort son propre fond pour soi-même, le Fils 
accomplit son agir dans un rapport immédiat au « Père ». La liberté de l’action au sens 
30 Ibid., p. 231. 
31 Ibid., p. 233. 
32 Cf. Michel Henry, EM, p. 816 et 824. 
33 Michel Henry, CM, p. 231. 
34 Ibid., p. 230. 
35 Ibid., p. 178. 
36 Henry substitue ainsi la liberté du pouvoir à la liberté du vouloir, qui suppose « l’extériorité de ce 
qu’il veut » (Michel Henry, EM, p. 817), en vue d’établir l’action réalisable avant sa rencontre avec 
le monde sensible, tandis qu’il reconduit dans sa lecture de Schopenhauer la relation de la volonté à 
elle-même à l’auto-affection. Cf. Michel Henry, GP, p. 208. 
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henryen consiste non pas dans l’effectuation externe et, en quelque sorte, facultative 
de la Loi dans le monde sensible, mais plutôt dans la réalisation interne et irrécusable 
du commandement de la Vie dans la vie elle-même. 
Le sens de l’action libre subit ainsi une mutation décisive. Henry insiste sur la 
continuité sans rupture du procès de l’auto-génération de la vie. Il déclare : « La vie ne 
connaît pas le repos du dimanche ou du samedi — ce qui vaut mieux d’ailleurs pour 
l’ensemble des vivants. »37 Cela revient à dire qu’il n’y a aucune possibilité de rejet 
de la prescription, puisque cette donation de la vie aux vivants précède absolument 
toute décision 38 . Dès lors, le commandement de la Vie et la liberté sont bien 
compatibles, dans la mesure où celle-ci signifie à la fois l’accomplissement de 
l’action et l’obéissance au commandement. L’accomplissement de l’action libre ne 
suppose aucune séparation kantienne de la cause intellectuelle et de l’effet sensible, 
car la cause de l’action et son effet appartiennent, pour Henry, au seul et même 
domaine de la vie. C’est ainsi que l’action libre signifie, non pas réaliser dans le 
monde sensible la volonté fondée sur la loi morale, mais faire baigner hors du monde 
le « Je peux » engendré au sein de la génération de la vie. 
Or, qu’est-ce que commande le commandement de la Vie comme action ? Aimer. 
Après son interprétation de l’amour dans L’essence de la manifestation, Henry 
réintroduit celle-ci pour achever la théorie du commandement de la vie et aussi pour 
compléter sa critique de la moralité kantienne : « ce que Kant n’aperçoit pas, c’est que 
dans le christianisme le commandement d’amour n’est pas une loi éthique ». 
L’homme ne peut en effet se persuader d’aimer, mais, en deçà de toute décision, il 
« porte en lui cet amour comme ce qui l’engendre à chaque instant »39. L’essence de 
l’amour comme auto-affection consiste à s’aimer soi-même dans l’étreinte pathétique 
de la vie. Le commandement de la vie est donc identique au « commandement 
d’amour ». Par conséquent, on en vient ici à la formulation achevée du sens de 
l’amour comme auto-affection. La vie commande l’amour, puisque l’amour est la 
seule action possible qui se réalise, non pas dans le monde sensible, mais au sein de la 
vie elle-même. C’est précisément comme amour que s’explique la réalisation interne 
de l’action soumise au commandement de la Vie. 
37 Michel Henry, CM, p. 228. 
38 Cf. Michel Henry, « Quatre principes de phénoménologie », dans PV-I, où Henry montre le 
caractère irrécusable du commandement de la Vie en parlant de l’« appel de la vie » qui s’oppose à 
l’« appel de l’être » : « Et cette impossibilité de tout repli et de toute réplique, cette façon d’être 
acculé à soi, ajusté point par point à tout ce qu’on est, c’est l’épreuve éternelle et irrémissible, 
inlassable et sereine que la Vie fait de soi à tout instant, c’est la blessure qu’elle creuse en nous, qui 
est notre subjectivité même et ce qui fait de nous des vivants » (Ibid., p. 103). 
39 Michel Henry, CM, p. 235. 
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4. L’accomplissement de l’action dans la « réalité invisible »
De ce qui précède, comment saisir l’enjeu fondamental propre à la conception 
henryenne de ce commandement inéluctable et de la prédestination irrécusable du 
Fils ? Il convient à présent de rappeler que c’est dans la prédestination irrécusable que 
Henry s’efforce de situer le sens insigne du salut chrétien. Indépendamment de 
l’interprétation proprement théologique du salut, il conçoit la remontée à la vie 
absolue comme économie du salut, lequel se présente finalement comme 
« béatitude ». Si le salut consiste dans la béatitude, qui vient de la souffrance et de la 
jouissance constitutives de la structure antinomique de la vie, et si, en tant 
qu’« accomplissement »40, la béatitude n’est autre que l’objectif ou la fin ultime de ce 
mouvement originaire de la vie, cela revient alors à dire que, atteindre la fin de la vie, 
c’est identiquement atteindre le commencement de la vie. 
Ce n’est pas le cas pour Kant, qui maintient quant à lui une séparation abyssale entre 
ces deux pôles extrêmes. Indépendamment de la question de savoir s’il y a une 
expérience privilégiée qui permet à l’homme, dépourvu de la sainteté de la volonté, de 
prendre immédiatement connaissance de la loi morale, Kant ne considère jamais le 
savoir immédiat de la loi morale comme étant l’objectif ultime de l’homme. Ce n’est 
pas en effet l’épreuve de la loi morale, mais le « souverain Bien », qui constitue cet 
objectif ultime et pourtant inatteignable pour l’homme fini, se divisant en dualité du 
sensible et de l’intelligible. Ce souverain Bien se compose, soulignons-le, non 
seulement de la vertu, mais aussi du « bonheur » comme de son « second élément »41. 
Cela implique que, pour l’homme fini, la « conséquence » pratique du souverain Bien 
ne se réalise que dans le monde sensible : « les actions qui visent à rendre effectif le 
souverain Bien appartiennent au monde sensible. »42  
En se limitant dans le « progrès allant à l’infini [Unendliche gehenden 
Progressus] »43 pour réaliser le souverain Bien, Kant n’en vient jamais à unifier ou 
encore à « concilier » les deux rives de cet abîme fondamental. L’effort de Henry 
consiste plutôt à dépasser cet abîme, en se référant à la substitution radicale de 
l’amour néo-téstamentaire à la Loi vétéro-téstamentaire. Cette tentative est, nous 
semble-t-il, toute proche de la démarche du jeune Hegel, pour qui l’amour comme 
« pur sentiment de la vie »44 s’accomplit dans l’unité immédiate du Père et du Fils. Si, 
pour le jeune Hegel, la moralité kantienne, à la lumière de laquelle s’interprète l’esprit 
des Juifs, suppose l’unité du « concept », qui sépare la loi et ce qui y obéit, la religion 
de Jésus nous ramène alors à l’unité de l’amour qui concilie cette distance, dans la 
40 Ibid., p. 254. 
41 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 242. 
42 Ibid., p. 243. 
43 Ibid., p. 246. 
44 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, L’esprit du christianisme et son destin, trad. par J. Martin, Paris, 
Vrin, 1948, p. 77. 
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mesure où « le rapport d’un fils à son père n’est pas un concept, [...] mais [le] rapport 
vivant d’êtres vivants, homogénéités de la vie »45. 
C’est ainsi que le jeune Hegel en s’opposant à Kant parvient à l’unité vivante de ce 
qui commande et de ce qui obéit, tout comme c’est le cas dans la théorie henryenne du 
commandement de la vie. Pourtant, à la différence de l’amour henryen, l’amour 
hégelien ne se limite pas à l’unité vivante du fils et du père, mais, pour que cet amour 
devienne « religieux » et ainsi « universel » dans la « communauté chrétienne », il 
doit s’élever jusqu’à « se fondre avec le représenté, avec l’universel »46. Car l’unité 
vivante de l’amour ne recouvre pas encore la réalité objective. L’amour, en tant 
qu’« amour de tous pour tous » 47 , doit aller jusqu’à l’« intrusion d’un élément 
historique réel » dans la vie. Loin d’échapper à la réalité objective ou encore au 
« destin », l’amour se trouve saisi par lui. 
L’important est que, tant pour Kant que pour Hegel, la réalité extérieure à la vie est 
la réalité irrécusable. C’est à ce point que se confronte l’effort henryen. La béatitude 
s’accomplit d’emblée dans le souffrir, qui consiste à s’éprouver soi-même sans jamais 
affronter une quelconque extériorité, qu’elle soit empirique ou intellectuelle. Avant 
même la rencontre avec le monde sensible ou objectif, l’amour comme auto-affection 
accomplit toujours déjà la communauté invisible des vivants, qui entendent toujours 
et déjà le bruit de la vie comme « Avant-absolu »48. Dans sa critique dirigée contre le 
jeune Hegel, qui prétend trouver dans le christianisme la distinction de la réalité 
visible et du Ciel invisible, Henry soutient fortement que la réalité n’est pas visible, 
mais qu’elle n’est qu’invisible. En s’opposant au jeune Hegel, il écrit : « Dans le 
christianisme rien ne s’oppose à la réalité, il n’y a rien d’autre que la vie. »49 
Il est vrai que Henry n’en ignore jamais pour autant la réalité du monde visible dans 
le christianisme. Il écrit en effet : « loin de fuir la réalité de ce monde, le christianisme 
qui ne connaît que la vie n’a du même coup affaire qu’à cette réalité. »50 Par la 
« réalité du monde », Henry entend néanmoins la condition de l’apparaître du monde. 
L’agir ne se réalise que dans cette condition invisible, qui n’a rien à voir avec la 
visibilité du monde lui-même : « ce qui apparaît dans le monde ne doit rien à 
l’apparaître du monde. »51 Si la réalisation kantienne du souverain Bien tout comme 
l’établissement hégélien de la communauté chrétienne ne va pas sans réalité visible, le 
concept henryen d’action confirme la transformation décisive du sens de la réalité du 
monde. Alors, « Le renversement radical des concepts relatifs à la réalité opéré par le 
christianisme ne va-t-il pas jusqu’à se retourner contre lui-même ? »52. En considérant 
45 Ibid., p. 84. 
46 Ibid., p. 113. 
47 Ibid., p. 117-118. 
48 Michel Henry, CM, p. 199. 
49 Ibid., p. 297. 
50 Ibid., p. 306. 
51 Ibid., p. 304. 
52 Ibid., p. 302. 
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l’apparaître du monde comme « illusoire », « idéal » ou « abstrait », Henry répond : 
« toute réalité se tient dans la vie invisible. »53  
Conclusion 
Comme l’avait déjà suggéré son traité sur le Bonheur de Spinoza, qui recherchait la 
possibilité du salut dès la terre et sur terre, Henry ne cesse de se placer au sein de la 
tension entre réalité visible et réalité invisible, tension dont la conciliation est à jamais 
inatteignable pour l’homme fini. Par le passage de l’affect de la loi au commandement 
de la vie, Henry rend compte de la réalisation interne de l’action, qui n’est qu’amour, 
au sein de la vie elle-même, et par là il parvient à montrer la réalisation de la béatitude 
sur terre. Il nous semble que son argument quant au commandement de la Vie 
constitue une forme achevée de sa tentative générale de dépasser la tension entre des 
réalités antagonistes. Cette tentative ne va pourtant pas sans modifier le sens de la 
« terre ». La remontée de l’affect de la loi morale au commandement de la Vie, cette 
ascension vers la Vie absolue, doit rendre possible la descente vers le monde visible 
hétérogène à la vie elle-même, et ainsi l’itinéraire henryen nous ramène à une 
interrogation sur la genèse de la visibilité elle-même. Il nous ouvre à la question de 
savoir comment la réalité invisible accomplit son « union » avec la réalité visible, et 
également comment la vie se retrouve elle-même en dernier ressort comme la vie de 
tous les vivants et aussi de tous les hommes, bref comme « réalité vivante [lebendige 
Wesen] »54. 
53 Ibid. 
54 Ibid., p. 116. Après la mort de Jésus, ses disciples se retrouvaient « rejetés dans la scission entre le 
visible et l’invisible » (Ibid., p. 115), où l’un manque l’autre ; et pourtant, dans le Ressuscité, « dans 
cette nouvelle union de l’esprit et du corps, l’opposition du vivant et du mort disparaissait, elle 
trouvait sa conciliation en un Dieu » (Ibid., p. 116). 
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